قصة قبل النوم للبنات عن ترتيب الألعاب، لكلّ بنتٍ تحبّ كرةَ القدم

تتدرّب لينا في نادي الكرة مساء كلّ ثلاثاء، وفي كلّ ثلاثاء يتكرّر الشيء نفسه: تعود متعبةً سعيدةً وتترك أثراً في البيت: الحذاء في المدخل، وواقيا الساقين على الدرج، والجوارب مقلوبةً في الممرّ، والقميص كومةً موحلةً على أرض الحمّام. ثمّ يبدأ البحث دائماً: «أين واقيا ساقيّ؟» «لماذا قميصي ما زال متّسخاً؟» وهذا الثلاثاء وقفت ماما أسفل الدرج تنظر إلى الأثر: «حسناً، الليلة نحلّ هذا نهائيّاً.»

Lina's football club trained on Tuesday evenings, and every Tuesday the same thing happened. She came home tired and happy and left a trail through the house: boots in the hall, shin pads on the stairs, socks inside out on the landing, shirt in a muddy heap on the bathroom floor. And afterwards, there was always a hunt. "Where are my shin pads?" "Why is my shirt still dirty?" This Tuesday, Mama stood at the bottom of the stairs looking up at the trail. "Right," she said. "Tonight we fix this for good."

أوّلاً تتبّعتا الأثر إلى الوراء وجمعتا كلّ شيءٍ في سلّة الغسيل، ثمّ جلست ماما ولينا على الدرج ووضعتا خطّة: تحتاجان إلى مكانٍ لكلّ شيء. ووجدت ماما صندوقاً قديماً في المرآب ووضعته قرب الباب الخلفيّ: «هذه محطّة الزيّ. الحذاء على الجرائد بجانبها، وواقيا الساقين في الصندوق، وكلّ شيءٍ موحلٍ إلى سلّة الغسيل مباشرةً قبل أن تصعدي.» فصنعت لينا لافتةً للصندوق بحروفٍ كبيرةٍ ورسمة كرة: محطّة الزيّ. لا ملابس على الدرج.

First they followed the trail backwards and collected everything in the washing basket. Then they sat on the stairs and made a plan: a place for every single thing. Mama found an old crate in the garage and put it by the back door. "This is the Kit Station," she said. "Boots go on the newspaper next to it. Shin pads go in the crate. Everything muddy goes straight in the washing basket before you get upstairs." Lina made a sign for the crate in big letters, with a drawing of a football: KIT STATION. NO KIT ON THE STAIRS.

ثمّ تدرّبتا كما في تمرين الفريق: خرجت لينا ببيجامتها وروبها وعادت من الباب الخلفيّ تتظاهر بأنّها موحلة: الحذاء على الجرائد، وواقيا الساقين في الصندوق، والجوارب الموحلة الخياليّة في السلّة. ووقّتت ماما بهاتفها: «ثلاثون ثانية! رقمٌ قياسيٌّ جديدٌ للنادي!» فأعادتها لينا أسرع. وجاء بابا من المطبخ يرى سبب كلّ هذا الهتاف، وأصرّ أن يجرّب هو أيضاً، وكان ذلك سخيفاً جدّاً لأنّه لا يلبس أيّ زيّ.

Then they practised, just like a training drill. Lina went outside in her pyjamas and dressing gown and came back in through the back door, pretending to be muddy. Boots off onto the newspaper. Shin pads into the crate. Imaginary muddy socks into the basket. Mama timed it with her phone. "Thirty seconds!" she announced. "A new club record." Lina did it again, faster. Baba came in from the kitchen to see what all the cheering was about, and insisted on having a turn too, which was very silly because he didn't even have any kit on.

وبعد ذلك كانت الغسّالة تطنّ بالملابس الموحلة الحقيقيّة، والدرج نظيفاً تماماً. فحضّرت ماما حمّام لينا ثمّ دثّرتها في السرير: «الثلاثاء القادم أريد أن أرى محطّة زيٍّ مثاليّة.» فقالت لينا: «ثلاثون ثانية، رقمٌ قياسيٌّ للنادي.» فضحكت ماما وأطفأت الضوء، واستلقت لينا في الظلام تفكّر في الصندوق المرتّب قرب الباب الخلفيّ، واللافتة التي عليها الكرة. كان جميلاً أن تعرف مكان كلّ شيء، وسرعان ما نامت. النهاية.

After all that, the washing machine was humming with the real muddy kit, and the stairs were completely clear. Mama ran Lina's bath, and then tucked her into bed. "Next Tuesday," she said, "I want to see a perfect Kit Station." "Thirty seconds," said Lina. "Club record." Mama laughed and switched off the light. Lina lay in the dark thinking about the neat crate by the back door and the sign with the football. It felt good to know where everything was. Soon she was asleep. The end.