قصة قبل النوم للبنات عن ترتيب الألعاب، لكلّ بنتٍ تحبّ الأزهارَ والفراشات

كانت الشرفة حديقة لينا؛ ففي الصيف ملأتها بالأصص: طماطم، وأعشاب، وشجرة ليمونٍ في حوض، وغرنوقان، وياسمينٌ متسلّق. لكن مع اقتراب الخريف خرجت الأمور عن السيطرة: أوراقٌ يابسةٌ في الزوايا، وأصصٌ فارغةٌ مكدّسةٌ في برجٍ متمايل، ومرشّةٌ مشقوقة، وأكياس بذورٍ طارت إلى المصرف، وكيس سمادٍ ممزّقٌ انسكب على البلاط. وخرجت ماما لتناديها إلى النوم فكادت تنزلق، وقالت: «هذه غابة.»

The balcony was Lina's garden. Over the summer she had filled it with pots: tomatoes, herbs, a lemon tree in a tub, two geraniums and a climbing jasmine. But now, with autumn coming, things had got out of hand. Dry leaves had collected in the corners, empty pots were stacked in a wobbly tower, the watering can had a split, seed packets had blown into the drain, and a bag of compost had torn and spilled across the tiles. Mama stepped out to call her in for bed and nearly slipped. "This," she said, "is a jungle."

فتلفّتت لينا محرجةً: «كنت أنوي ترتيبها، لكنّها كبرت فقط.» قالت ماما: «الحدائق تفعل ذلك. لن نفعل كلّ شيءٍ الليلة، بل الجزء العاجل: ما قد يُسقط أحداً أو تطيّره الريح، ونترك الباقي لعطلة الأسبوع.» فوضعا خطّة: أوّلاً السماد المنسكب، فكنسته لينا وأفرغته في أكبر أصيصٍ فارغ، حيث يجب أن يكون أصلاً. ثمّ أكياس البذور، فانتشلتها ماما من المصرف، ووضعتها لينا على حافّة النافذة في الداخل لتجفّ.

Lina looked around, embarrassed. "I meant to sort it out," she said. "It just got bigger." "Gardens do that," said Mama. "Let's not do it all tonight. Let's do the urgent bit, the bit that could trip someone or blow away, and save the rest for the weekend." So they made a plan. First, the spilled compost: Lina swept it up and tipped it into the biggest empty pot, which was where it needed to go anyway. Next, the seed packets: Mama fished them out of the drain, and Lina laid them on the windowsill inside to dry.

ثمّ برج الأصص المتمايل: فكّكاه وفرزا الأصص حسب الحجم، ووضعا الصغيرة داخل الكبيرة حتّى صارت ثلاث كوماتٍ مرتّبةٍ ثابتةٍ على الحائط. وذهبت المرشّة المشقوقة إلى إعادة التدوير. وأخيراً جمعت لينا الأوراق اليابسة في كيس قمامة وقالت: «هذه تذهب إلى السماد، فتصير تراباً للسنة القادمة.» فابتسمت ماما: «تفكّرين مثل البستانيّ.» وفي ربع ساعةٍ عادت الشرفة آمنةً هادئة، وشجرة الليمون تقف فخورةً في الوسط.

The wobbly tower of pots was next. They unstacked it and sorted the pots by size, nesting small ones inside big ones until there were three neat, stable stacks against the wall. The split watering can went in the recycling. Last of all, Lina gathered the dry leaves into a bin bag. "These can go in the compost," she said, "and turn into soil for next year." Mama smiled. "You think like a gardener." In fifteen minutes, the balcony was safe and calm again, the lemon tree standing proudly in the middle.

وفي الداخل نظرت ماما إلى يدي لينا المغطّاتين بالسماد وضحكت: «حمّام، سريع.» وبعد ذلك، نظيفةً بثياب النوم، نظرت لينا إلى الشرفة عبر الباب الزجاجيّ: في الغسق بدت كومات الأصص مرتّبة، والياسمين يفتح أزهاره المسائيّة للتوّ. فقالت: «عادت تبدو حديقة.» ودثّرتها ماما وقالت: «هذا سرّ ترتيب الحديقة: لا تنظّفين فقط، بل تفسحين مكاناً لما سينمو.» فنامت لينا وهي تخطّط لما ستزرعه في الأصص الفارغة. النهاية.

Inside, Mama looked at Lina's compost-covered hands and laughed. "Bath," she said. "Quick one." Afterwards, clean and in pyjamas, Lina looked out at the balcony through the glass door. In the dusk, the stacks of pots looked neat, and the jasmine was just opening its evening flowers. "It looks like a garden again," she said. Mama tucked her into bed. "That's the thing about tidying a garden," she said. "You're not just clearing up. You're making room for things to grow." Lina fell asleep planning what to plant in the empty pots. The end.