قصة قبل النوم للبنات عن الذهاب إلى الحضانة، لكلّ بنتٍ تحبّ القطارات

كانت الحقيبة الجديدة واقفةً قرب باب الغرفة جاهزة، والزيّ مطويّاً فوقها. وجلست لينا على الأرض بجانبها تقلّب قاطراً خشبيّاً صغيراً في يديها؛ أقدم لعبةٍ تملكها، وطلاؤه الأزرق مقشورٌ من سنواتٍ من الرحلات. فدخل بابا ليقول ليلة سعيدة، وجلس بجانبها وسأل بلطف: «هل تفكّرين في أخذ راكب؟»

The new school bag stood by the bedroom door, packed and ready, with the uniform folded on top. Lina was sitting on the floor beside it, turning a small wooden engine over and over in her hands. It was the oldest toy she owned, its blue paint chipped from years of journeys. Baba came in to say goodnight and sat down next to her. "Thinking of taking a passenger?" he asked gently.

قالت لينا: «كبرت على أخذ الألعاب إلى المدرسة، لكنّني أريد شيئاً من البيت.» ونظرت إلى الأرض: «وأنا قلقة من الوداع. في المرّة الماضية لم أستطع أن أترك يد ماما، واضطرّت المعلّمة أن تسحبني.» فأومأ بابا ببطء: «الوداع أصعب حين لا يكون له شكل، حين لا يعرف أحدٌ كم سيطول. القطارات الحقيقيّة ليست عندها هذه المشكلة: لها صفّارة، وإشارة، وموعد مغادرة، والجميع يعرف بالضبط متى يرحل القطار.»

"I'm too old to take toys to school," Lina said. "But I want something from home." She looked at the floor. "And I'm worried about the goodbye. Last time I couldn't let go of Mama's hand, and the teacher had to pull me." Baba nodded slowly. "Goodbyes are hardest when they don't have a shape," he said. "When nobody knows how long they'll last. Real trains don't have that problem. They have a whistle, a signal and a departure time. Everyone knows exactly when the train is leaving."

فصمّما واحداً: عند بوّابة المدرسة يقول بابا «الرصيف الأوّل»، أي بقيت دقيقتان. ثمّ «الإشارة خضراء»، أي عناقٌ واحد. ثمّ يصفّر بهدوءٍ بأصابعه، فتردّ لينا بـ«توت» صغيرة، وتدخل من دون توقّف، كقطارٍ يعرف جدوله. أمّا القاطر فكان صغيراً بما يكفي ليسكن سرّاً في الجيب ذي السحّاب في مقلمة لينا. قال بابا: «راكبٌ متخفٍّ، لا أحد يحتاج أن يعرف.» وتدرّبا على الوداع في الممرّ ثلاث مرّات.

So they designed one. At the school gate, Baba would say "Platform one," which meant two minutes left. Then "Signal green," which meant one hug. Then he'd blow a quiet whistle through his fingers, Lina would answer with a tiny "toot", and walk in without stopping, like a train that knows its timetable. As for the engine, it was small enough to live secretly in the zip pocket of her pencil case. "A stowaway," said Baba. "Nobody needs to know." They rehearsed the goodbye in the hallway three times.

ودخل القاطر المقلمة، ودخلت المقلمة الحقيبة. ودثّرها بابا وقال: «وفي وقت العودة يرجع القطار على الخطّ نفسه إلى المحطّة نفسها. هذا سرّ السكك: إنّها تعمل في الاتّجاهين دائماً.» فتخيّلت لينا ذلك: الرصيف الأوّل، الإشارة خضراء، صفير، توت. ومعرفة كيف سيجري الوداع بالضبط جعلته يبدو أصغر بكثير. فأغمضت عينيها ونامت. النهاية.

The engine went into the pencil case, and the pencil case went into the bag. Baba tucked Lina into bed. "And at home time," he said, "the train comes back along the same line to the same station. That's the thing about railways. They always run both ways." Lina pictured it: platform one, signal green, whistle, toot. Knowing exactly how goodbye would go made it feel much smaller. She closed her eyes and slept. The end.