قصة قبل النوم للبنات عن الصبر والانتظار، لكلّ بنتٍ تحبّ القمرَ والنجوم

ظلّت لينا تعدّ الأيّام لهذا الإطلاق منذ أسابيع: صاروخٌ جديدٌ يحمل تلسكوباً سينظر في الفضاء أبعد من أيّ تلسكوبٍ قبله. كان موعده السابعة والنصف مساءً، ووافق ماما وبابا على أن تشاهد البثّ المباشر قبل النوم. وفي السابعة وعشرين دقيقة كانت لينا بثياب النوم متربّعةً أمام الحاسوب، وصحن فشارٍ على ركبتيها. ثمّ، قبل الإطلاق بأربع دقائق، تغيّر صوت المعلّقة: «نحن الآن في توقّفٍ غير مخطّط، فأحد أجهزة الاستشعار في المرحلة الثانية يُظهر قراءةً غير متوقّعة.»

Lina had been counting down the days to this launch for weeks: a new rocket carrying a telescope that would look further into space than any before. It was scheduled for 7:30 p.m., and Mama and Baba had agreed she could watch the livestream before bed. By 7:20, Lina was in pyjamas, cross-legged in front of the laptop, a bowl of popcorn on her knees. Then, at T-minus four minutes, the commentator's voice changed. "We're now in an unplanned hold," she said. "A sensor on the second stage is showing an unexpected reading."

وتجمّدت ساعة العدّ، فحدّقت لينا فيها: «ماذا يعني ذلك؟» قالت ماما: «يعني أنّهم يتحقّقون. قد لا يكون شيئاً، وقد يلغون الإطلاق الليلة.» فانقبض قلبها. مرّت خمس دقائق، ثمّ عشر، وشرحت المعلّقة ما يفعله المهندسون، وعرضت مشاهد لبناء الصاروخ. وأشارت ماما إلى أنّ في غرفة التحكّم تلك مئات الأشخاص الذين عملوا على هذا الصاروخ سنوات، وكلٌّ منهم يريده أن ينطلق الليلة أكثر ممّا تريده لينا. وقالت: «لكنّهم سينتظرون مع ذلك، لأنّ الاستعجال أسوأ.»

The countdown clock froze. Lina stared at it. "What does that mean?" "It means they're checking," said Mama. "It might be nothing. It might mean they cancel for tonight." Lina's heart sank. Five minutes passed. Then ten. The commentator explained what the engineers were doing, and showed footage of the rocket being built. Mama pointed out that inside that control room were hundreds of people who had worked on this rocket for years, and every one of them wanted it to launch tonight even more than Lina did. "But they'll still wait," she said, "because hurrying would be worse."

ففكّرت لينا في ذلك: الانتظار مزعجٌ لها وهي جالسةٌ مع الفشار، فكم يكون عذاباً لهم! ومع ذلك بدت الأصوات في البثّ هادئةً تماماً. وبعد اثنتين وعشرين دقيقةً من التوقّف قالت المعلّقة: «تأكّدنا أنّ القراءة من جهاز استشعارٍ معطّل، والصاروخ سليم. نستأنف العدّ.» فصرخت لينا صرخةً صغيرة، وتجمّع ماما وبابا حول الشاشة، وعادت الساعة تعدّ: ثلاثة، اثنان، واحد، وارتفع الصاروخ على عمود لهبٍ مبهر، يصعد ويصعد حتّى صار نقطةً لامعةً في الظلام.

Lina thought about that. Waiting was annoying for her, sitting with popcorn. For them, it must have been agony. And yet the voices on the stream sounded completely calm. Twenty-two minutes after the hold began, the commentator said, "The reading has been confirmed as a faulty sensor. The rocket is healthy. We are resuming the count." Lina squeaked. Mama and Baba crowded round the screen. The clock ticked down again: three, two, one, and the rocket rose on a blinding pillar of flame, climbing and climbing until it was only a bright dot in the dark.

ولاحقاً في السرير كانت لينا ما زالت متحمّسةً: «لو انطلقوا من دون انتظار، لربّما ألغوا بلا سبب، أو أخطؤوا.» قالت ماما وهي تدثّرها: «تماماً. الصبر ليس جلوساً فقط، بل أحياناً هو أكثر الخيارات حرصاً ونضجاً.» وتخيّلت لينا التلسكوب هناك الآن يتفتّح في الظلام، مستعدّاً ليرى أبعد ممّا رأى أحد، وسيحتاج إلى شهورٍ ليبلغ مكانه في الفضاء. فتمتمت بنعاس: «أستطيع الانتظار.» فابتسمت ماما وأطفأت المصباح. النهاية.

Later, in bed, Lina was still buzzing. "If they'd launched without waiting," she said, "they might have cancelled for nothing. Or made a mistake." "Exactly," said Mama, tucking the duvet around her. "Patience isn't just sitting there. Sometimes it's the most careful, grown-up choice you can make." Lina imagined the telescope out there now, unfolding in the dark, ready to see further than anyone ever had. It was going to take months to reach its spot in space. "I can wait," she murmured sleepily. Mama smiled and switched off the lamp. The end.