قصة قبل النوم للبنات عن استقبال أخٍ أو أختٍ صغيرة، لكلّ بنتٍ تحبّ السيارات

كانت الصغيرة لولو تبكي بين حينٍ وآخر منذ العشاء. جرّبت ماما كلّ شيء: الرضاعة، والهزّ، والغناء، وصوت التشويش في هاتفها، ولم ينجح شيءٌ طويلاً. وحين لبست لينا ثياب النوم، كانت عينا ماما ثقيلتين وشعرها منفلتاً. فوقفت لينا عند الباب، تريد قصّةً من جهة، وتريد أن يتوقّف البكاء من جهةٍ أخرى، ثمّ عرضت: «هل أستطيع أن أفعل شيئاً؟»

Baby Lulu had been crying on and off since dinner. Mama had tried everything: feeding, rocking, singing, the white-noise app on her phone. Nothing worked for long. By the time Lina was in pyjamas, Mama's eyes looked heavy and her ponytail had come loose. Lina hovered in the doorway, half wanting a story, half wanting the crying to stop. "Is there anything I can do?" she offered.

ففكّرت ماما لحظةً ثمّ قالت: «نعم في الحقيقة. لولو تحبّ الحركة. هل تدفعينها في العربة ذهاباً وإياباً في الممرّ؟» ووضعتها في العربة ولفّت البطانيّة حولها وقالت: «هذه مركبةٌ خاصّةٌ جدّاً: سرعتها القصوى سرعة الحلزون، بلا مطبّات ولا تزمير ولا تجاوز. اعتبريها ألطف سيارةٍ على الطريق.» فأمسكت لينا المقبض كأنّه مقود سيارةٍ فاخرة.

Mama thought for a moment. "Actually, yes. Lulu likes movement. Could you push her in the pram, up and down the hall?" She lowered Lulu in and tucked the blanket around her. "This is a very special vehicle," she said. "Top speed: snail. No bumps, no honking, no overtaking. Think of it as the gentlest car on the road." Lina took the handle as if it were the steering wheel of a limousine.

كان الممرّ هو الطريق، وباب الحمّام الدوّار، ومشجب المعاطف نقطة الرجوع. وقادت لينا بأبطأ سرعةٍ في التاريخ، تدندن بصوت محرّكٍ منخفضٍ يشبه التهويدة. في البداية ظلّت لولو تتململ، وفي اللفّة الثالثة خفت التململ وصار فواقاً، وفي الخامسة أطلّت لينا تحت المظلّة فرأت جفنيها يتدلّيان، فأبطأت أكثر، ولم تصدر أيّ صوت.

The hall was the road. The bathroom door was the roundabout, and the coat rack marked the turning point. Lina drove at the slowest speed in history, humming a low engine noise that sounded a bit like a lullaby. At first Lulu kept fussing. On the third lap, the fussing faded to hiccups. On the fifth, Lina peeked under the pram hood and saw her eyelids drooping. She slowed down even more, and didn't make a sound.

وفي اللفّة السابعة كانت لولو غارقةً في النوم، وقبضتها الصغيرة قرب أذنها. فهمست ماما بشفتيها «شكراً»، وأدخلت العربة غرفتها بحذر، ثمّ جاءت ودثّرتها وضمّتها طويلاً وقالت: «أن تكوني أختاً كبيرةً ليس ممتعاً دائماً، لكنّك جعلتِ البيت كلّه أهدأ الليلة.» فشعرت لينا بدفءٍ يملأها. وأغمضت ألطف سائقة في العائلة عينيها، وكان البيت، لمرّةٍ واحدة، هادئاً تماماً. النهاية.

By the seventh lap, Lulu was fast asleep, one tiny fist up by her ear. Mama mouthed "thank you" and carefully wheeled the pram into her room. Then she came and tucked Lina into bed, and held her for a long moment. "Being a big sister isn't always fun," she said. "But tonight you made this whole house calmer." Lina felt warm all the way through. The gentlest driver in the family closed her eyes and, for once, the house was completely quiet. The end.