قصة قبل النوم عن الذهاب إلى الحضانة للأطفال الذين يحبّون القطارات

في الليلة التي تسبق المدرسة الجديدة، لم يهدأ مَجْد. كان قد زارها مرّةً لنصف ساعة، لكنّ المبنى بدا ضخماً ومليئاً بالممرّات، ولم يتذكّر مكان أيّ شيء. وقال لماما: «لا أعرف حتّى ماذا يحدث في اليوم. ماذا لو كنت في المكان الخطأ في الوقت الخطأ وضحك الجميع؟» لم تقل ماما إنّ كلّ شيءٍ سيكون بخير، بل أحضرت دفتراً وقلماً وجلست على السرير.

The night before starting at the new school, Majd couldn't settle. He had visited once, for half an hour, but the building had seemed huge and full of corridors, and he couldn't remember where anything was. "I don't even know what happens in a day," he told Mama. "What if I'm in the wrong place at the wrong time and everyone laughs?" Mama didn't say it would be fine. She fetched a notebook and a pencil and sat down on the bed.

وقالت: «لكلّ سكّةٍ جيّدةٍ جدول مواعيد يخبرك أين يقف القطار ومتى. لنصنع واحداً.» كانت معها ورقة المعلومات من المدرسة، فحوّلاها معاً إلى خطّ سكّة: المغادرة من البوّابة الأماميّة في الثامنة والنصف، ثمّ محطّة المعاطف، ثمّ محطّة الصفّ المركزيّة، وتقاطع الملعب في الاستراحة، وقاعة الطعام، وتحويلة المكتبة، وأخيراً المحطّة الأخيرة: وقت العودة، الثالثة والربع. ورسم مَجْد المحطّات أرصفةً صغيرةً عليها لافتات.

"Every good railway has a timetable," she said. "It tells you where the train stops and when. Let's make one." She had the information sheet from the school, and together they turned it into a railway line. Departure: Front Gate, 8:30. First stop: Cloakroom Halt. Then Classroom Central, Playground Junction at break, the Dining Hall, Library Sidings after that, and finally the terminus, Home Time, 3:15. Majd drew the stations as little platforms with signs.

وسأل مَجْد: «ماذا لو فاتتني محطّة؟» قالت ماما: «تسأل الحارس، ففي كلّ محطّةٍ واحد. في المدرسة يسمّونهم المعلّمين، ومساعدة الركّاب التائهين عملهم المفضّل.» ورسمت شخصاً صغيراً بصفّارةٍ في كلّ محطّة، فضحك مَجْد. وفي المحطّة الأخيرة رسمت ماما شخصين يلوّحان: هي وبابا، وقالت: «هذه المحطّة لا تُغلق أبداً. كلّ يوم، آخر محطّةٍ هي نحن.»

"What if I miss a stop?" Majd asked. "Then you ask a guard," said Mama. "Every station has one. At school they're called teachers, and helping lost passengers is their favourite job." She drew a tiny figure with a whistle at every station, which made Majd laugh. At the terminus, Mama drew two figures waving: her and Baba. "This station never closes," she said. "Every single day, the last stop is us."

ثمّ نزعت الورقة ووضعتها في الجيب الأماميّ لحقيبة مَجْد الجديدة وقالت: «للاحتياط، إن احتجت أن تتأكّد من الطريق.» ودثّرته وأطفأت المصباح. فمرّ مَجْد على الجدول في رأسه: البوّابة، المعاطف، الصفّ، الملعب... لم يعد يشبه المتاهة، بل خطّاً له بداية ونهاية، ونهايته البيت. وفي مكانٍ ما قرب تحويلة المكتبة غفا. النهاية.

She tore out the page and slipped it into the front pocket of Majd's new school bag. "In case you need to check the route," she said. Then she tucked him in and turned off the lamp. Majd went through the timetable in his head: gate, cloakroom, classroom, playground... It didn't feel like a maze any more. It felt like a line with a beginning and an end, and the end was home. Somewhere around Library Sidings, he fell asleep. The end.