قصة قبل النوم للبنات عن ترتيب الألعاب، لكلّ بنتٍ تحبّ القمرَ والنجوم

بدت غرفة الجلوس كأنّ مهمّةً فضائيّةً فشلت فشلاً ذريعاً؛ فقد قضت لينا مع ابن العمّ سامي المساء في بناء قاعدةٍ قمريّةٍ من كلّ وسادةٍ وبطّانيّةٍ وعلبة كرتونٍ في البيت، والآن بعد أن عاد سامي إلى بيته ما زال كلّ شيءٍ في مكانه. قالت ماما إنّ القاعدة تبقى حتّى وقت النوم، ووقت النوم بعد ربع ساعة. فوقفت لينا تتأمّلها متمنّيةً لو تبقى إلى الأبد، وأحسّت بذلك الهبوط المعروف في القلب أمام ترتيبٍ كبير: «أخذ بناؤها ساعتين، وسيأخذ تفكيكها ساعتين.»

The living room looked as if a space mission had gone badly wrong. Lina and her cousin Sami had spent the evening building a moon base out of every cushion, blanket and cardboard box in the house, and now that Sami had gone home, it was all still there. Mama had said it could stay up until bedtime, and bedtime was in fifteen minutes. Lina stood looking at it, wishing it could stay forever, and feeling the familiar sinking feeling of a big tidy-up. "It took two hours to build," she said. "It'll take two hours to take down."

قال بابا وقد ظهر ومعه لوح أوراق: «ليس إن فعلناها مثل إطلاقٍ حقيقيّ. قبل أن ينطلق الصاروخ يتبع الطاقم قائمة عدٍّ تنازليّ: لكلّ مهمّةٍ رقم، وتُنجز بالترتيب، بلا تفكيرٍ في الأمر كلّه، بل في المهمّة التالية فقط.» وكتبها: «ناقص عشرة: طيّ البطّانيّات. ناقص تسعة: الوسائد على الأريكة. ناقص ثمانية: تسطيح العلب لإعادة التدوير.» وهكذا حتّى «ناقص واحد: الرائدة بثياب النوم.» فقرأتها لينا وابتسمت رغماً عنها؛ بدت أقلّ إخافةً بكثير وهي قائمة.

"Not if we do it like a real launch," said Baba, appearing with a clipboard. "Before a rocket launches, the crew follows a countdown checklist. Every job has a number, and you do them in order. No thinking about the whole thing, just the next job." He wrote it out: T-minus 10, blankets folded. T-minus 9, cushions on the sofa. T-minus 8, boxes flattened for recycling. All the way down to T-minus 1: astronaut in pyjamas. Lina read it and, despite herself, grinned. It looked much less scary as a list.

وبدآ. كان بابا يقرأ كلّ خطوةٍ بصوت مركز إطلاقٍ جادّ، فتردّ لينا: «تمّ!» حين تنجزها. البطّانيّات مطويّة: تمّ. الوسائد في مكانها: تمّ. وكان باب العبور الكرتونيّ أصعب ما يُتخلّى عنه، فاتّفقا أن يحتفظا به مسطّحاً خلف الأريكة للمرّة القادمة. وفي منتصف العمل شغّلت ماما بعض الموسيقى، فمرّت الخطوات الأخيرة بسرعة. وقال بابا أخيراً: «ناقص واحد: الرائدة بثياب النوم؟» فلبست لينا قميص النوم وصاحت: «تمّ!» وبدت غرفة الجلوس كأنّ القاعدة القمريّة لم تكن فيها قطّ.

They started. Baba read out each step in a serious launch-control voice, and Lina called back "Check!" when it was done. Blankets folded, check. Cushions back, check. The cardboard airlock was the hardest to let go of, so they agreed to keep it flat behind the sofa for next time. Halfway through, Mama put on some music, and the last few steps flew by. "T-minus 1," said Baba at last. "Astronaut in pyjamas?" Lina pulled on her pyjama top and shouted, "Check!" The living room looked as if the moon base had never been there.

قال بابا: «وصفر: انطلق!» وحملها على ظهره إلى الأعلى وهو يهدر كمحرّك صاروخ. ونظرت ماما إلى ساعتها حين أنزلها بابا في السرير: «إحدى عشرة دقيقة، لا ساعتان.» فدهشت لينا: «القائمة صغّرت العمل.» قال بابا وهو يدثّرها: «هذا ما تفعله القوائم. الأعمال الكبيرة مجرّد أعمالٍ صغيرةٍ تقف في طابور. والآن باب العبور جاهزٌ للمهمّة القادمة.» فابتسمت لينا للفكرة وغفت. النهاية.

"And zero," said Baba. "Lift off!" He swung Lina onto his back and carried her upstairs, rumbling like a rocket engine. "Eleven minutes," said Mama, checking her watch as Baba landed her in bed. "Not two hours." Lina was amazed. "The list made it smaller," she said. "Lists do that," said Baba, tucking the duvet around her. "Big jobs are just lots of small jobs standing in a queue. And now the airlock is ready for the next mission." Lina smiled at the thought, and drifted off to sleep. The end.