قصة قبل النوم للبنات عن الذهاب إلى الحضانة، لكلّ بنتٍ تحبّ القمرَ والنجوم

كان الوداع عند الحضانة يزداد صعوبةً لا سهولة، ففي كلّ يومٍ تتمسّك لينا بيد بابا عند البوّابة وترفض أن تفلتها. والليلة، وقت النوم، سألت سؤالاً بدا أنّه يشغلها منذ مدّة: «كيف أعرف أنّك ستعود بالتأكيد؟» لم يضحك بابا، ولم يقل فقط «طبعاً سأعود»، بل أنزل كتاب الروّاد الكبير عن الرفّ وفتحه على صورة كبسولة فضاءٍ تطفو في البحر، تحيط بها القوارب، ومظلّاتها منبسطةٌ على الماء كالأزهار.

The goodbyes at nursery had been getting harder, not easier. Every day Lina held on to Baba's hand at the gate and refused to let go. Tonight, at bedtime, she asked a question that had clearly been bothering her for a while. "How do I know you'll definitely come back?" Baba didn't laugh, or just say "Of course I will." Instead, he took the big astronaut book down from the shelf and opened it at a photograph of a space capsule floating in the sea, surrounded by boats, its parachutes spread out on the water like flowers.

قال بابا: «قبل أن يغادر أيّ رائد، هناك خطّةٌ لعودته، لا خطّةٌ واحدة، بل خطّةٌ احتياطيّة، واحتياطٌ للاحتياط. وهناك أناسٌ عملهم كلّه أن يتأكّدوا من عودة الروّاد، وهذه القوارب منهم.» وأشار إلى الصورة: «العودة ليست أملاً، بل جزءٌ من المهمّة، مخطّطٌ له من البداية.» فنظرت لينا إلى القوارب: «وهل عندك خطّة؟» قال بابا: «عندي. دعني أخبرك بها»، ورفع ثلاثة أصابع.

"Before any astronaut leaves," Baba said, "there's a plan for how they come home. Not just one plan: a backup plan, and a backup for the backup. There are people whose whole job is to make sure the astronauts get back. That's what these boats are." He pointed at the photograph. "Coming home isn't a hope. It's part of the mission, planned from the very start." Lina looked at the boats. "Do you have a plan?" "I do," said Baba. "Let me tell you it." He held up three fingers.

«الخطّة أ: آتي لأخذك في الثالثة كلّ يومٍ عند البوّابة. الخطّة ب: إن تعطّلت تأتي ماما بدلاً منّي. الخطّة ج: إن تعطّلنا كلانا تأتي تيتا، والمعلّمة تعرفنا نحن الثلاثة. ومن أتى منّا، فلن تُتركي أبداً؛ هذه قاعدة الحضانة: لا يغادر طفلٌ حتّى يصل كبيرٌ من عائلته.» فعدّت لينا الخطط على أصابعها: أ، ب، ج. وكان مريحاً على نحوٍ مفاجئ أن تعرف أنّها ثلاث. وقالت: «ومركز التحكّم سيتّصل بك إن حدث شيء.» قال بابا: «تماماً.»

"Plan A: I pick you up at three o'clock, every day, at the gate. Plan B: if I'm stuck, Mama comes instead. Plan C: if we're both stuck, Teta comes, and the teacher knows all three of us. And whoever comes, you will never be left. That's the rule at nursery: no child goes home until a grown-up from their family arrives." Lina counted the plans on her own fingers. A, B, C. It was surprisingly comforting to know there were three. "And Mission Control would ring you," she said, "if anything happened." "Exactly," said Baba.

وكتب بابا الخطط الثلاث على بطاقة ورسم في زاويتها كبسولةً ومظلّةً صغيرتين، وقال: «احتفظي بها في حقيبتك، وإن بدأتِ تقلقين فانظري إليها.» فدسّت لينا البطاقة في الجيب الأماميّ لحقيبتها، ثمّ عادت تحت اللحاف وقالت: «غداً عند البوّابة سأعدّ تنازليّاً، ثمّ أفلت يدك.» قال بابا وهو يدثّرها: «ممتاز. وفي الثالثة تهبط الكبسولة.» فابتسمت لينا ونامت وهي تتخيّل مظلّاتٍ تنفتح فوق بحرٍ أزرق هادئ. النهاية.

Then he wrote the three plans on a card and drew a little capsule and parachute in the corner. "Keep this in your bag," he said. "If you start to worry, look at it." Lina tucked the card into the front pocket of her backpack, then climbed back under the duvet. "Tomorrow at the gate," she said, "I'm going to do a countdown. Then let go." "Perfect," said Baba, tucking her in. "And at three o'clock, the capsule lands." Lina smiled, and fell asleep imagining parachutes opening over a calm blue sea. The end.