في كلّ عام، في المساء الذي يسبق العيد، كانت تيتا تصنع المعمول، فيتحوّل المطبخ إلى مخبزٍ صغير. وفي هذا العام كبرت لينا وسامي بما يكفي للمساعدة. ربطت تيتا مريلةً على كلٍّ منهما، ورتّبت الأوعية: عجين السميد الطريّ، وعجينة التمر اللزجة، والفستق المجروش، وقالت: «المعمول يُصنع بالصبر ويُقدَّم بالمحبّة، هذا هو السرّ.»
Every year, on the evening before Eid, Teta made ma'amoul, and every year the kitchen turned into a little bakery. This year Lina and cousin Sami were finally old enough to help. Teta tied aprons around them both and set out the bowls: soft semolina dough, sticky date paste, and chopped pistachios. "Ma'amoul is made with patience and shared with love," she said. "That's the secret recipe."